Ita fac, mi Lucili: vindica te tibi, et tempus quod adhuc aut auferebatur aut subripiebatur aut excidebat collige et serva.
Séneca saluda a su querido Lucilio.
1 Hazlo así, querido Lucilio: reclámate para ti. Y el tiempo que hasta ahora te quitaban, te robaban o se te escapaba, recógelo y guárdalo. Convéncete de que es así, como te lo escribo: parte de nuestro tiempo nos lo arrancan, parte nos lo sustraen sin que lo notemos, parte se nos escurre. Pero la pérdida más vergonzosa es la que ocurre por descuido. Si te fijas bien, gran parte de la vida se les va a quienes hacen el mal, la mayor parte a quienes no hacen nada, y la vida entera a quienes hacen otra cosa.
2 ¿Me mostrarás a alguien que le ponga precio al tiempo, que sepa lo que vale un día, que entienda que muere cada día? Porque en esto nos engañamos: miramos la muerte como algo que está delante, y gran parte de ella ya pasó. Todo lo ya vivido es de la muerte. Haz, pues, querido Lucilio, lo que me escribes que haces: abraza todas las horas. Así dependerás menos del mañana si te adueñas del hoy.
3 Mientras se aplaza, la vida pasa. Todo, Lucilio, es ajeno; solo el tiempo es nuestro. La naturaleza nos dio la posesión de esta única cosa, fugaz y resbaladiza, y de ella nos echa cualquiera que lo desee. Y es tan grande la necedad de los mortales que, cuando reciben las cosas más pequeñas y baratas, que sin duda se pueden reponer, aceptan que se las anoten como deuda; pero nadie se cree deudor de nada por haber recibido tiempo, cuando es lo único que ni siquiera el agradecido puede devolver.
4 Quizá me preguntes qué hago yo, que te doy estos consejos. Lo confesaré con franqueza: me pasa lo que al derrochador ordenado; tengo al día la cuenta de mis gastos. No puedo decir que no pierdo nada, pero sí puedo decir qué pierdo, por qué y de qué manera; puedo explicar las causas de mi pobreza. Pero me ocurre lo que a la mayoría de quienes han caído en la escasez sin culpa propia: todos los disculpan, nadie los ayuda.
5 ¿Y entonces? No considero pobre a quien le basta lo poco que le queda. Aun así, prefiero que tú conserves lo tuyo, y empezarás a tiempo. Porque, como pensaban nuestros mayores, «tarde se ahorra cuando ya se ve el fondo»: en el fondo no solo queda lo mínimo, sino lo peor.
Cuídate.
La colección empieza en mitad de una conversación. «Hazlo así» responde a algo que Lucilio le había escrito: que estaba intentando aprovechar mejor sus horas. Séneca no lo felicita ni le da una teoría; lo empuja a seguir. Las cartas pertenecen a los últimos años de su vida, cuando ya se había retirado de la corte de Nerón, y Lucilio, más joven, era un funcionario romano con cargos y obligaciones. Los dos sabían bien lo que es una agenda llena.
La primera orden es extraña y potente: «reclámate para ti». El verbo que usa en latín es jurídico: se usaba para reclamar ante un juez algo que es tuyo, incluso para declarar libre a una persona. Séneca habla como si uno mismo fuera una propiedad que otros ocupan y que hay que recuperar.
Luego clasifica las pérdidas en tres: el tiempo que nos arrancan (los demás, las obligaciones), el que nos sustraen sin que lo notemos y el que simplemente se nos escurre. Y añade que la más vergonzosa es la que ocurre por descuido, que suele leerse como la tercera: la que depende solo de nosotros. Y remata con una triada famosa: la vida se pierde haciendo el mal, sin hacer nada o «haciendo otra cosa», es decir, ocupados en lo que no importa mientras lo importante espera.
La idea central de la carta está en el segundo párrafo: la muerte no está delante, sino en buena parte detrás. Cada día vivido ya le pertenece. Y, sin embargo, el tiempo, que es lo único verdaderamente nuestro, es lo que con más ligereza damos y recibimos: nadie se siente en deuda por recibirlo, aunque es lo único que no se puede devolver.
El final tiene algo de ironía. Séneca era uno de los hombres más ricos de Roma, y aquí habla de «mi pobreza»: se refiere al tiempo, no al dinero, y se presenta como alguien que pierde horas pero al menos sabe dónde. El proverbio que cita sobre el ahorro tardío ya aparece en el poeta griego Hesíodo, y evoca la tinaja de vino: lo que queda al fondo es poco y son las heces.
Piensa en un día normal de trabajo. Hay horas que te arrancan: una reunión que no elegiste, un trámite, alguien que necesita algo ya. Hay otras que se te van sin que lo notes: un mensaje que lleva a otro, el teléfono en la mano mientras esperas, una pestaña abierta «solo un minuto». Séneca no te pide eliminar las primeras, que muchas veces son parte de la vida con otros. Te pide que no te mientas sobre las segundas.
Su consejo más práctico está en el párrafo cuarto: llevar la cuenta. No hace falta vivir como un contador del reloj; basta con poder responder, al final del día, en qué se fue el tiempo y por qué. Quien sabe eso ya está decidiendo, aunque se equivoque.
La otra idea cambia algo más hondo. Solemos pensar que la vida «de verdad» empezará después: cuando terminemos el proyecto, cuando los hijos crezcan, cuando haya menos trabajo. Séneca invierte esa mirada. El pasado ya no es tuyo, el mañana todavía no; lo único que tienes en la mano es esta hora. No se trata de llenarla de cosas, sino de habitarla: estar en la cena cuando cenas, en la conversación cuando conversas.
Y si la carta te pesa porque sientes que llegas tarde, recuerda que Séneca también se confiesa en pérdida. Empezar hoy es empezar a tiempo. Como él lo dice: «Mientras se aplaza, la vida pasa».
Para tu cuaderno: ¿Qué estás aplazando para «cuando tengas tiempo», y qué pasaría si ese tiempo fuera hoy?
Esta carta, con las otras treinta del primer tomo, está en Cartas a Lucilio · Tomo I.
Gratis. Sin spam: un correo cuando haya algo que valga la pena. Te das de baja con un clic.